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“Zaéina byt venku pékna kosa,” snaZil se profesor navazat hovor se svou Zenou. Zena sedéla
u televize a jedla chipsy. Umasténou rukou naznacila, ze ma pravdu a at’ pry zavie okno. Uz
n¢jaky Cas neveédél, jestli ho ma pofad rada. Rano uz zadné “milacku”, ale “dédku stard” a
zadné “dobré rano”, ale “vrat’ se do hrobu”. Oba proti humoru nic nem¢li, ale tohle uz bylo
podezielé. Posledni dobou jen sledovala telenovely a poméhala kockam s chytdnim mysi na
dvorku. “Je ponékud excentricka,” piesvédcoval se profesor.

Uz pres tyden si uzival volna, oficialni rozlouceni se svou akademickou drahou planoval na
zitiek. Cekal totiZ na svého syna, ktery to ma pomérné daleko. Moc se spolu nevidali, syn
podnikal. Jako maly chtél byt popelat, coz mu profesor pomérné zahy zamitl, poslal ho na
univerzitu s ekonomickym zamétenim. Asi ho skola bavila, protoze uz pies tficet let ma
nejveétsi firmu S odvozem fekalniho odpadu ve staté. Profesor byl na syna hrdy, i kdyz s nim
uz dlouho nepromluvil. Od té doby, co se syn piestéhoval, mél spoustu ¢asu na svou zenu i
praci, a 1 kdyz obé oblasti zanedbaval, byl rad, Ze takové moZznosti ma.

Kazdy den chodil spat kolem desaté hodiny. Dnes se ale rozhodl, Ze si povyrazi a uZzije trochu
stafeckych radosti. Co by ne, zaslouZi si to. Ve své knihovné mél na nejvyssi polici
Homérovu bustu. Homéra ¢etl jen v mladi na hodinach feétiny. Nikdy ke starovékym eposim
vztah nemél. Tak pro¢ si tu bustu koupil? Snad nékde vidél, ze podobnou mél Carl Jung ve
své pracovné. Junga znal také povrchng, ale libil se mu jeho styl. Koutil dymku, tvafil se
moudte, rozdaval rozumy a pasobil dojmem, Ze vi néco, co ostatni ne. Byl uznavan. To
profesorovi imponovalo. Umél si sam sebe piedstavit jako postarSiho Svycarského
gentlemana se Sedinami ve vlasech, ktery mluvi v podobenstvich. Jemu ale osud piipravil
cestu predbézného fidnuti vlasi a ¢tenarskou zakladnu srovnatelnou s poctem zubu. Vzdy asi
chtél byt takovy, at’ si to védomé ptiznal, nebo ne. Na tom ale nezalezi, posledni roky za
bustou schovaval bednu s narkotiky, prasky na bolest, pitim, koufenim.

Nebylo to nic neobvyklého, spousta kolegli z univerzity néco brala. Byla to generace, ktera
prozila mladi v Sedesatych letech. Zazili Learyho, hippies, jejich rodice je vychovavali na
valiu a jejich prarodi¢e na samohonce. Neméli potfebu ménit staré zvyky, i kdyz byli
obezietnéjsi, zvlasté od doby, kdy byl profesor Garcia na matematické fakulté ptistizen, jak
geometricky zakresluje pisen "Surfin' Bird". Poslednim excesem byla tragicka smrt profesora
filozofie Bauera. Po domnénce, Ze ptizpusobit se rychlé akceleracni tendenci nové
nastupujici doby Ize za pomoci amfetamin, to s nim §lo z kopce. Jednoho dne, kdyZ byl pod
vlivem drogy, nedaval pozor na povrch, po kterém kraci, a uklouzl na bananové slupce. Od
pohibu byl na univerzité klid.

Profesor byl jednim z klidné&jSich v ucitelském sboru, preferoval kombinaci alkoholu a
xanaxu. Stejnou vybavu mél i dnes vecer a pii Otevirani lahve bourbonu vzpominal na své
profesni uspéchy. Vedle oné busty mél setazené své kompletni dilo. VEtSinou komentare k
Jjinym pracim a univerzitni skripta. Vyjimkou v bibliografii tvofilo deset svazkl aforismi a
uvah, které mu kdysi nizkonakladové vydal byvaly spoluzak. K nejobliben¢jsim pattily
takové tituly jako: “Pro¢ radsi nic nedélat”, “10 rad na uspésné manzelstvi” nebo “Velka
modra kniha napadd.” Dnes mél konecné €as si je znovu procist. Nevychazel z Gizasu. “Uz v
tak mladém véku tak jasné mysleni, tak ostry vtip.” Kdyby nebyl profesor obdaten jistou



mirou pokory, mohl by své dilo oznacit za nad¢asové. Na stranky zacaly ukapavat slzy.
Vzpominal na mladi a dlouhé chvile u psaciho stroje, na €isté plaze, na Spinava kina a na
Vitézstvi V recitaénich soutéZich. Profesor védél, Ze nostalgie mu k nicemu piinosna neni, sim
kdysi napsal, Ze “Nostalgie je ptimou sestrou ornitologie,” ale dnes si ji mohl dovolit.

A jak tak vzpominal, zjistil, Ze bourbonu je méné¢, nez predpokladal. Toto zjisténi mu
zpusobilo lehkou zavrat’ a t€zké obavy. Po chvili ale pfisel s feSenim. Klimbavou chiizi se
ptesouval z chodby pied vchod. Aby neprobudil Zenu, tise preskakoval kocky, které mu
branily v cesté. “Fakt je kosa.” Uvazal si Salu a vyrazil na ulici. Lampy osvétlovaly staré
stény budov. Jediny, kdo stal s profesorem pted vchodem, byl kocour, ktery se prosmykl ptes
dvete. Dival se na profesora a olizoval si pii tom nos. ZvIastni napéti prerusil tichy hlasek.
“Jaké to je?” zeptal se. Profesor hrubym odhadem zjistil, Ze asi piebral, radsi neodpovédél a
dale se kocourovou absurdni otazkou nezabyval. Hlavni pro néj bylo zahnat no¢ni Zizen. Pti
dnesni prochazce si totiz v§iml nového podniku na rohu ulice. Nebylo to ani sto stop od jeho
domu a uvidél kiiklavy dim s neonovym napisem “Po Ptakach.” Profesorovi to, s podivem,
ptislo vtipné. Zvlastni design budovy, ktery se pohyboval né¢kde mezi art-deco kavarnou a
hasisovym doupétem, byl opatien pozlacenymi dvefmi s ozdobnou klikou ve tvaru hrdli¢ky.
Pfi vchodu se vyhrnul zapach levnych doutnikd a zatuchliny. Kolem baru bylo postaveno
nékolik stolti s hosty. Bylo plno. U stolu u okna sedél cirkusovy klaun s tygrem uvazanym na
fetézu. Pil citronadu. Naproti toaletam hrala karty parta zaéouzenych hornikd. Vétsinu lidi
profesor nepoznaval, tedy az na barmana. Stary Cecil Hermann, eso ve svém oboru, nejlepsi
vrchni ve méstd. Clovek, ktery dokazal v jedné ruce nést deset piv a druhou vymétiovat filtr v
kavovaru, samoziejmé bez toho, aby mu spadla péna. Profesor ho nevidél dobrych tiicet let.
Stale stejny knir, vlasy ulizané trochu na stranu, stale stejné feci.

“Tak vy uz taky?” Profesor otazku asi GipIné nepochopil a nevédél, jestli si ji ma brat osobné.
Radsi odpovédél neutralng. “V pohod¢, dlouho jsem té nevidél, vypadas dobie, myslel jsem,
ze uz jsi v duchodu.” Cecil si upravil zastéru a zasmal se. “Ja uz to snad budu délat porad, ale
aspon poznavam novy lidi.” Smali se 1 hosté pod barem. “Co si da§?” “Néjakej long drink...
tieba skotskou se sodou.” “Johnnieho nebo J&B?” "Johnnieho, ¢ervenyho, jestli by to $lo.”
Zatimco Cecil michal drink, v§iml si profesor nenapadné vypadajiciho stafecka, ktery sedél
na druhé strané baru a pozvykoval vyhaslou cigaretu. “Tady to mas,” polozil Cecil sklenici na
maly podtacek. “Kolik to bude?” “Udélam ti listek.” “Dopiju a jdu, zitra slavim.” Cecil se
znovu zasmal. “Tak tohle mas dneska na mé&.” “On je novej? Vid'?” ozval se stafecek. “Je, ale
snad vi, co tady dé€la.” “No ja si myslim, Ze ne.” “ Ale jo, jasn€ Ze vi, jenom Zertuje. Neni
blbej, vzdyt ma Skoly. Profesore, ze vite, pro¢ tu jste?” Profesor si myslel, Ze vi, a tak
odpovédél, jak nejlépe umél. “Protoze mam zizen,” hosté se smali hlasitéji nez predtim. “Tak
bejt vama, bych si zkontroloval kvartyr, a pak se zase vratil.” Profesor byl zmateny a ¢aste¢né
urazeny, 1 kdyz neveédél pro¢. Nemél rad, kdyz se mu nékdo sméje. Vzal si drink a Sel domii.

Venku zacalo mirné snézit. Byl konec listopadu, donedavna bylo teplo. Profesor se opét
rozplakal. Casto citil, Ze nema pevnou ptidu pod nohama, dnes ale piestaval chapat vie. Bylo
to stafi, nebo moudrost? Nevédél, proto Sel domu.

Pted vchodem pobihaly kocky, mezi nimi i ty z ulice. Vchod byl otevieny a z domu se ozyval
ktik. Profesor si odlozil $alu a postupné vychazel po schodech. Kocky se kutalely dol.
Svitilo se. Lokalizovat kiik bylo jednoduché. Loznice. Takhle si profesor dtichod
nepiedstavoval.



Vzdy nenavidél hysterické vylevy své manzelky, ale necekal, Ze je bude muset trpét i po
smrti. No nebyl to pékny pohled, ale takhle u toho vyvadét nemusela. Zatimco odhazovala
kocky z jeho mrtvého téla, stal profesor v chodbé a dopijel long drink.



